近日在书肆喜得《我的漫画生活·丁聪》新版画集，不禁想起了一些往事。

  

  丁聪先生是我心仪多年、崇敬的画家。知道丁聪其人，还得从60多年前说起。当时，我还是一个18岁的大孩子，在南京一家小广告社打杂。一个初春的早晨，在夫子庙旁宁静如画的白鹭洲畔，邂逅上海松江人、广告画家倪华先生。小茶坊两杯香茗，他乡遇老乡，打开了话匣。他曾供职于上世纪40年代上海著名的新亚药厂广告部。他与我聊起那里的几位同僚，有忻礼良、董天野、穆一龙，最后提到丁悚先生，又特别提到了丁老先生的公子“小丁”。他在话语中不断地说到小丁，惺惺相惜，盛赞有加，由此我便知道，还有一个了不起的小丁先生。

  

  之后数年，我在贫困线上挣扎。1949年，影剧演员李明走近了我。他实名许敏，他的父亲许幻园，是老城厢青龙桥“城南草堂”的主人。1898年津门李叔同初次来申江，寄寓于城南草堂。与许幻园作文唱和。后成“金兰之交”。李明从小在这样一个氛围中熏陶，爱上了涂涂抹抹，跟着李叔同“咿咿啊啊”。后来家道中落，李明不得不混迹影剧圈谋生，他的艺名，有着对李叔同怀念的深意。那个时代演员是自由职业者，他另有一招“副业”，上不了戏就自编自绘连环画投稿，真可谓左右逢源。

  

  那一年我入伙他的“画班”，开始作画的那一刻，他从兜里掏出他自编的秘籍，对着我高举着：“画这个，怎么样？”我看着人物造像，“怪兮兮”的，按现在的时尚说法是“动漫”风格。我初涉作连环画，还未入门，就按这个样式依葫芦画瓢画了下来。后来我的这本连环画初作，居然也“呱呱”问世。

  

  这段如烟往事，已过去半个多世纪了。在欣赏丁聪新版画集时，翻阅到其中一页《升官图》，其人物服饰、舞台图像唤起了我的记忆：与50多年前那本连环画本，怎么如此相似？啊！莫不是那本“秘籍”，来自小丁先生《升官图》的造像？有眼不识泰山呀！

  

  尔后，上世纪80年代初，趁赴京之便，在一个什么“庙”的附近，摸到了小丁先生家，女主人告知“不在家”，无缘谋面拜见，怏怏而退。

  

  再说上世纪90年代初，由魏绍昌相约，在上影厂陈鲤庭导演家，聊上了有趣的话题：“连环画与电影”。从谈话中听出陈导在研究《大风歌》电影剧本。说话之间，陈导抖出几张人物造像，给我一开眼界，并口说着：“丁聪你知道吗？还有胡考？”我羞答答地说：“全知道！前辈。”陈导说：“这几幅是前几天，北京来的两个老朋友丁聪、胡考设计的人物造像。”我接过来，细细琢磨，感到造像“形神皆备”恰到好处，这是人物画追求的标准。所幸的这本画集也收录了几幅，为当代文化大家配画的工笔白描造像，留给我们足够的赏析品味的空间。

  

  《丁聪》新版画集面世，也是小丁先生一个时代的记录。笔者的连环画生涯，从《升官图》启蒙，饮水思源，因作此文。